Daniel Aldaya Marín

Confieso que me cuesta un esfuerzo enorme

llamarte por teléfono,

y que nunca estés, y que no respondas

porque la muerte te alcanzó antes.

Confieso que tu móvil suena como una disposición de letras

y que hace tiempo que la vida se tomó en serio

sus matemáticas y sus números cantados en el bingo.

Confieso que me cuesta un esfuerzo enorme

que me cojas el teléfono.

Y cuando respondes no eres tú, cómo decirte,

contesta la verdad exacta de tu ausencia, a gritos

que no tocan el oído de un perro.

Confieso que me cuesta llamarte un siglo,

y si coges el teléfono me asusto,

y si suena cerca de mí, como un fantasma

que me quisiera menos, me asusto,

y no consigo acertar con los números de tu nombre,

y se me van los dedos tras las letras que te marcan,

y me asusto cuando me dices que aún me recuerdas.

Confieso que no sé a quien llamar

que me salve de la muerte

y que tengo bastante con que me salves la vida

(ayer puse Dios en mi lista de contactos,

aun sabiendo

que no puede atender mi llamada Aquel que no existe).

Confieso que a veces me llamáis todos a la vez

y no hay forma de escucharme.

Confieso que hay días que la lluvia asoma

porque así lo disponen mis ojos.

Yo quisiera ser feliz de nacimiento

como lo es la mujer que supe que amaba

       cuando la perdí,

como lo son los amigos que tuve

             y extravié su número.

Confieso que en mi DNI no aparece tu dolor llamada

y en el Libro de Familia no viene esta noche última en que te escribo.

Resulta que todo lo que soy lo contiene un móvil,

¿lo entiendes?

y no me queda a quien llamar,

¿estás ahí?

y siempre tienes el libro apagado,

hasta mañana, buenas noches, hasta siempre.

Confieso que te volveré a llamar algún día,

que te enviaré un SMS tan largo como mi pena.

DANIEL ALDAYA MARÍN (Pamplona, 1976). Autor de los poemarios: Poema York (Publicaciones Gobierno de Navarra, 2007), SMS (Calambur, 2007) e Inventario de panes y peces (Fecit, 2003). En breve, verá la luz la traducción de SMS al euskera en la editorial madrileña Calambur. Es Premio Francisco Ynduráin de las Letras para Escritores Jóvenes, Premio a la Creación Literaria de Gobierno de Navarra, Primer Premio de Géneros Literarios en los Encuentros de Jóvenes Artistas de Navarra, Primer premio ex aequo IV Concurso de Poesía El libro, Mención de Honor en el María del Villar, Primer Premio Concurso de Poesía Joven de Alzira, seleccionado con otros autores en el Ciudad de Getafe. Premiado en varios certámenes de narrativa. Pertenece al Consejo de Redacción de la revista Río Arga y ha formado parte del Consejo de Redacción de la revista Luces y Sombras. Aparece en varias antologías y ha escrito letras para el grupo de música folk Keltiar Aldea.

 

(del libro “SMS”, Editorial Calambur, 2007)